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LENE WAAGE PETERSEN 
Det mest forunderlige ved bogen De usynlige byer 
(1972, dansk 1979), den italienske forfatter Italo Cal­
vinos poetiske guide til verdens antropologiske ind­
retning, er at den installerer sig i læserens sind som 
billeder og tankemønstre, man ikke sådan kan 
komme af med igen. Man begynder at tænke videre 
med dens byer og billeder og de indbyggede relatio­
ner mellem de arkitektoniske former og de mentale 
strukturer, mellem sindet og formerne. Det er denne 
ganske særlige oplevelse jeg gerne vil sige noget om 
her. 
Men først lidt om den spinkle bog og dens særlige 
struktur, for de læsere der endnu har den til gode. 
Det er en rammefortælling, dvs. ligesom i de berømte 
eksempler på denne genre, Decameron eller Tusind og 
en nat, findes der yderst en historie der fungerer som 
iscenesættelse for og generator af en serie enkeltfor­
tællinger. Teksten udfolder sig i samspillet mellem 
fortællingerne og den ramme, som de belyses af. 
Ideen til strukturen i De usynlige byer har Calvino hen­
tet fra et berømt gammelt værk fra slutningen af 
1200-tallet, med titlen Millionen eller Beskrivelse af ver­
den, nemlig venezianeren Marco Polos beretning om 
sin rejse til Kina og sin tjeneste i 17 år hos den mæg­
tige mongolkejser Kublai Khan i Peking. Calvino la­
der rammehistorien bestå af beretningen om ni sam­
taler mellem kejseren og Marco Polo. Mellem 
samtalernes begyndelse og deres afslutning er der 
indlagt i alt 55 enkeltstående afrundede beskrivelse af 
byer, fortalt af Marco Polo, for at Khanen skal forstå 
sit rige, der er i opløsning. I rammen udspiller sig en 
dialog, der viser Khanen som en strukturerende, me­
lankolsk og abstrakt organiserende ånd, mens Polo er 
den konkret i riget rejsende, hvis blik afsøger detal­
jen og relationerne. De er - naturligvis - to sider af 
Calvinos modsætningsorienterede, dialogiske væsen. 
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De indlagte bybeskrivelser - ti i den første og sidste 
dialog, fem i hver af de andre - er organiseret i te­
makredse med fem byer i hver, med titler som ""by­
erne og erindringen", "byerne og tegnene", "byerne 
og de døde", '.'de skjulte byer". Temakredsenes byer 
er nummereret fra 1-5, og forløbet er struktureret så­
ledes at temakredsenes byer vandrer frem i en sindrig 
matematisk struktur og en væsentlig tematisk rejse, 
fra udgangspunktet der handler om erindringens og 
længslens former til slutningen, der sonderer vort 
globaliserede samfunds dystopier og de spinkle, 
skjulte utopiske fragmenter i byernes liv. 
Det var de indlagte byer, der slog mig først ved 
, C 
læsningen og som jeg vender tilbage til igen og igen. 
De udgør et verdenskort over sindets erfaringer og 
det antropologiske samlivs relationer, og deres bille­
der mejsler sig ,i erindringen, møder ens egne erfa­
ringer og giver ny form til dem. 
Dødebyerne, f.eks. byen Adelma, hvor den rej­
sende går i land i havnen og i beboernes ansigter, som 
de vender sig mod ham, genkender sine egne døde. 
Det lister sig gradvis ind på læseren, den første mand 
han møder ligner en soldat han kendte, og som nu er 
død. En febersyg mands gule øjne ligner hans fars 
øjne på dødslejet. Det gibber i en, da man lidt læn­
gere fremme læser: "Grønthandlerkonen løftede ho­
vedet: det var min bedstemor." Og man tænker som 
Marco Polo: "Der kommer et tidspunkt i ens liv, hvor 
der blandt de mennesker man har kendt er flere døde 
end levende". Pludselig er det ens eget livs døde, som 
man ser, som danner en by inden i en selv, farvet af 
det mørke og de billeder, der former Calvinos tekst. 
En anden af dødebyerne er Argia: "Det der gør 
Argia forskellig fra andre byer er, at den har jord i 
stedet for luft [ ... ]; over hustagene hviler der lag af 
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jord fyldt med klippestykk� som skyer på himlen;' 
Det meget visuelle og grafiske billede, "klippestyk­
ker som skyer på en himmel af jord", besegler den 
foruroligende tyngde, der hviler over byen og for­
midler en mytisk eller psykisk oplevelse af dødens 
klaustrofobi. Tonefaldet skifter til sidst. "Hvis man 
lægger øret mod jorden om natten, kan man somme 
tider høre en dør der smækker", siger fortælleren. 
Typisk for Calvino forbirider han - som andetsteds 
- det kosmiske med det komiske. Stemningen letter,
men banaliseringen f'ar også historien til at dreje, så
den bliver til en billedallegori over tilstande eller re­
lationer der kan lignes ved denne kvalte jordby. 
Også længslens og melankoliens stemninger bli­
ver støbt i prægnante billeder. Et man ikke let glem­
mer findes i den anden by om erindJ:ingen, hvor den 
rejsende kommer til en by, der ejer _alt det han har 
længtes efter. Nu burde han være glad, men "den by 
han har drømt om, rummede, ham selv som ung; til 
Isidora komm.er han i en fremskreden alder. På tor­
vet er der en lav mur hvor de gamle sidder og ser 
ungdommen passere forbi. Han sidder der mellem 
dem. Hans længsel er allerede et minde". Billedet 
af de gamle, der betragter livet passere forbi, for­
binder sig med udsagnet "længslen er et minde" til 
en form, der fastholder en desillusioneret melankoli. 
Det var om det sted Thomas Bredsdorff i en anmel­
delse skrev, at Calvinos tekst med alle dens postmo­
derne træk rummer udsagn, der ikke lader sig rela­
tivisere, "man kan ikke klikke sig ind hvor man vil 
i Cybercity." Den italienske forfatter Pasolini og an­
dre læsere af bogen har hæftet sig ved, at den kan 
synes skrevet ud fra �n erfaring om at livet, alt liv, 
er passeret forbi. Jeg tror det hænger sammen med 
at Calvino så klart har forladt en fortællestruktur 
der indeholder egentlig handling. Der er ikke nogen 
personprojekter i bogen; projekter og veje ud i ver­
den er afløst af det analyserende, tolkende blik på 
verden. Marco Polo har rejst i Kanens rige, nu er det 
beretningen om byerne, ikke rejsen, det gælder. 
Calvino har altid været interesseret i billeder, i 
kunstens, filmens, tegneseriernes billeder. Og han 
har altid været en meget visuel forfatter. Men først 
fra omkring 6oerne udviklede han helt bevidst en 
billedpoetik omkring billedets og blikkets egenskaber. 
I to store selvbiografisk orienterede essays fra 1962 
og 1972 ("La strada di San Giovanni" og "Dall'op­
aco") beskriver han sit bliks kognitive og mentale 
koordinater; formet som det er af at have ryggen 
mod Liguriens bjerge og deres mørke substans og 
pejlingen ud mod lyset, havet, det tomme rum, og 
verden liggende som på terrasser spredt ud for blik­
kets fod. Selve billedets betydningsdannende væsen 
udforsker han i kunsten, i semiotikken ( tarokkor­
tene, som han skriver en fortælling ud fra midt i 
6oerne), og - måske tættest ved hans egen sans for 
billedets væsen - i beskæftigelse med renæssancefi­
losofiens syn på billedet og dets centrale plads i erin­
dringens mekanismer, sådan som det beskrives af 
hukommelseslæren. 
Det siges et sted at alt hvad Marco Polo viste 
Khanen, "havde emblemets magt, som man ikke 
kan glemme eller tage fejl af, når man først har set 
det". Renæssanceemblemet sammenstiller et grafisk 
, billede med et begreb eller et motto, i en enhed el­
ler et samspil, hvor billedets visuelle kraft fastholder 
udsagnet i en betydning, der spiller mellem ord og 
billede, f.eks. i det berømte emblem med delfinen 
der svømmer om et anker, der er forbundet med or­
dene "festina lente", og som er et af Calvinos egne 
emblemer, som man kan læse i essayet om hurtig­
hed, i Til det næste årtusind. Et andet sted i De usyn­
Uge byer tales om "billedets værdighed", dets evne til 
at befolke vore drømme, erindring og ideer. Der er 
ingen tvivl om at det er Calvinos agt at skabe bille­
der, ikke bare visuelle beskrivelser, men "pikturale" 
billeder, der er opbygget og afgrænset som kunst­
værker, der kan hænges op i vort indre billedgalleri. 
Det er en slags ek:frasis' er, beskrivelser, der bliver til 
egentlige billeder. Giordano Bruno skrev om bille­
det, at det har styrke til at sprænge erindringens 
porte. De usynlige byer er en arkitektonisk konstruk­
tion om et ikonisk system, der organiserer drømme, 
erindringer, længsler og angstfølelser, tanker og håb. 
Den anden inspiration, der ligger bag bogen, er 
den strukturalistiske antropologi, især Levi-Strauss, 
som Calvino mødte da han flyttede til Paris i 1965. 
Calvinb har aldrig brudt sig om psykologi. Antro­
pologien, derimod, leverer strukturer til en generel 
beskrivelse af menneskelige relationer. Calvino havde 
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tidligere organiseret sine temaer som bybeskrivelser, 
f.eks. i nogen af historierne i Marcovaldo. Nu, med
støtte i antropologien, udvikler byen sig til en pro­
duktiv fortællegenre, der kan samle billede og ud­
sagn om verden i stadig nye former. Det er kombi­
nationen af billedets kraft og de ekstremt præcise
antropologiske strukturer, der gør at man pludselig
begynder at tænke i "byer". En kongres, f.eks. som
en by, med ritualer, temaer, relationer; et ophold på
et refugium, hvor stedets r itualer krydses med de
sammenbragte beboeres hurtigt etablerede relatio­
ner. En oplevelse som er formet af den meget mor­
somme by hos Calvino, hvor de fastboende guder
(lares), der tilhører huset, skændes med de tilflyt­
tende guder, der følger beboerne (penates) om
hvem der nu regerer den by, der er til netop nu i
netop disse relationer.
Ikke alle byer er dystre eller melankolske. Og ikke 
alle byer lader sig aflæse som et emblem. Nogle af 
dem forbliver indfanget i billedernes sprog, som 
ikke let omskrives til udsagn. Her er det snarere 
lyset og bevægelserne i billedernes forløb, der ud­
gør udsagnet og oplevelsen, nærmest som i musik. 
F.eks. byen Armilla, der begynder med en - måske 
- apokalyptisk beskrivelse af en by uden mure, der
findes kun vandrør, der løber lodret og forgrener sig
ved etageadskillelser. Men så metamorfoserer rørene
til en skov af træer, hvor kummer og badekar hæn­
ger som sene frugter på grenene. Og byen slutter
med glimt i solen af sprøjtende vand, hvor nymfer
bader deres lange hår. Bevægelsen løber opad mod
lyset, og efterlader en tone af lethed og lykke.
En anden by er formet omkring det arketypiske 
billede af en flygtende kvinde, hvis lange hår flag­
rer efter hende. Men på en urovækkende måde: 
byen er bygget af mænd, der har drømt om hende, 
set hende flygte fra dem i denne by, og der hvor 
hun slap væk, bygger de mure, der skal spærre for 
hende næste gang, og de konstruerer gradvis en by, 
der fungerer som en fælde, siger den rejsende der 
ankommer dertil. Igen en by med et billede, "der 
sprænger erindringens porte", som arkitektonisk 
meditation over relationer mellem køn, og mellem 
længsel og handling. 
Så er der de mange dobbeltbyer, nogle gange me­
get overraskende, som iscenesætter teorier i billeder, 
f.eks. byen Sofronia, der består af to halvdele, den
ene er omrejsende, den anden fastliggende. Og hvert
år pakker man så den omrejsende del sammen - mi­
nisterier, universiteter og slagtehuse - på lastbiler og
kører dem videre til en anden by, hvor de bliver op­
still�t, mens det er cirkus med sine flyvende trapezer 
og dødsdromer, der forbliver den fastboende del. Jeg 
forestiller mig at det er Bachtins ideer om karneval­
lets bestandighed, der er sat i billeder her. Under alle 
omstændigheder er det en af mange byer der vender 
vrangen ud og ind på rationaliteten og dens mod­
kræfter; som f.eks. også byen Teodora gør i en over­
raskende omvending om menneskets udryddelse af 
dyrearterne, og fabeldyrenes hævnende tilbagekomst 
i vore drømme. 
Mod slutningen af bogen er der en dystopi om be­
folkningsvæksten (i temakredsen "De sammenhæn­
gende byer", hvor storbyernes negative udvikling er 
fastholdt). Det er et helt forunderligt billede, der lig­
ner et kinesisk træsnit, af en lille bro, nogle rønne­
bærtræer, en majsmark. Som en langsom tegnefilm 
inde i det grafiske billede dukker der nu flere og flere 
og flere og flere ubevægelige ansigter op, der sidder 
og tygger majskolber, de udfylder billedfladen helt, 
og til sidst springer de ud af billedet og fylder også 
fortællerens rum, hvor han sad og beskuede dem. 
De usynlige byer slutter med de - ofte citerede 
ord om ikke at acceptere det helvede vi lever i og 
blive en del af det, så vi ikke ser det mere. Men 
"søge efter det der midt i helvede ikke er helvede, 
lære at genkende det, fa det til at vare og give det 
plads til at gro." 
"Det er en måde at se på, jeg gerne vil formidle", 
har Calvino sagt. Det er naturligvis på en vis måde 
et meget abstrakt udsagn, der både sammenfatter De 
usynlige byers utopiske spænding, og kan siges at ud­
gøre summen af de fem essays Til det næste årtusind, 
om de vigtigste egenskaber ved litteraturen, hvoraf 
"synligheden" er den ene. Det er blikket på verden. 
En lang række billeder især i byernes ikoniske system, 
har han givet sin læser at se og tænke med. 
